Cosas de antaño para leer hoy

[pastor]

Buenas noches mi estimada Nefertari; No se me dan bien esto de las nuevas tecnologías y estoy escribiendo desde el móvil, y o me sobra grosor en los dedos o el teclado esta diseñado para los dedos de un ruiseñor, si decirte, que tengo como musica celestial de fondo ese constante romper de las olas del mar en la orilla, pero me hago eco de tu pregunta sobre el juego al que muchos hoy adultos en mi pueblo recuerdan tal vez con cierta añoranza, no por el juego en si, si no por esos años pasados sin darnos cuenta y que ya no se dejan atrapar.
Entonces existían los guardias civiles que hacían su servicio a caballo y mientras pasaban por nuestro lado hidalgos como quijotes, nosotros recortamos la parte superior de aquellas cajas de cerillas de época prerromana en la que fosforera española había grabado con mucha fortuna, .con mucho talento, la imagen de docenas de especies de aves. Nosotros recortábamos esa parte superior con la imagen y juntándonos toda la pandilla buscábamos una pared cualquiera porque todas eran igual, enlucidas con cal de un blanco vivo que terminaba en una linea contra el suelo, irregular extendida con una brocha, y todos nosotros formados uno al lado del otros, a una distancia establecida de la pared tirábamos de la mejor forma posible el cartón recortado de la caja de cerillas, ganaba el que más cerca dejaba su cromo a la pared. El ganador recogia todos los cartones y los colocaba en sus manos de la siguiente manera; el primer cartón con la imagen del animal hacia arriba, el resto sobre ese cromo pero con las imágenes sobre la cara del primero, todos los cartones los lanzaba al aire y se llevaba como premio, todos aquellos que ya caídos en el suelo lo habían hecho con la imágen hacia arriba.
No fue única la vez que los guardias civiles paraban sus monturas para ver el desenlace de tan peculiar juego.
Y ahora en estos tiempos aquí estamos manejando un teléfono para contarles esa vieja historia, con el constante lamento del viejo mar de fondo, y ese viejo sin que tiene historias para contar.

[manuel rodriguez lopez]

Respondo a Pastor, como siempre digo "por derecho", porque sin darme protagonismo, me siento responsable de que este hilo continúe y se cuenten circunstancias desaparecidas, anécdotas, "modus vivendi".
Esta noche que la jaqueca me ha dejado más tranquilo, vengo a recordar esa huerta valenciana inmensa que desde los mismos límites de la ciudad llegaba al mar, huerta que ha desaparecido casi en su totalidad para asfaltar esa tierra tan rica que con solo mirarla era productiva, hoy existen en ella innumerables barrios nuevos bien dotados de servicios y semáforos, huerta transformada casi sin darnos cuenta, pero quedamos los que la vivimos tal como era.
Labradores que vivían en sus alquerías y dentro de ellas se encerraba todas sus pertencias: familia, carro y caballería para trabajar la huerta y transportar los productos recogidos a los mercados al amanecer del siguiente día, un par de vacas lecheras para llevar por la tarde en la Mobilette la leche a la Capital y venderla a sus clientes ya apuntados algunos desde años, aperos, un 4L como mucho.
Esa huerta circundante con muchas hanegadas era el itinerario normal de las parejas de los "Puestos de extrarradio" distribuídos equidistantes, pero que todos los atardeceres sacaban un par de parejas que, a píe o en vehículo particular, hacían sus correrías alternando huerta y periferia.
Costumbre era que llegada la época del verano la puerta de la alquería quedaba abierta de par en par y cerca de élla se prendía un montoncito de paja de arroz que apenas produce fuego pero si humo con que evitar moscas y mosquitos en la alquería, ya que la proximidad de acequias de regadío y abundancia de huertas cultivadad los producían en cantidad bastante respetable.
La familia labradora tenía por costumbre sentarse en sillas de anea a la puerta de la alquería a tomar el fresco y cenar a la par lo que a cada cual apeteciera, viéndose desde fuera practicamente todo el interior de la primera planta del edificio (el carro, los animales de pesebre, la cocina, el traje de novia expuesto de la hija que se casaba en domingo, etc.
La pareja pasaba dando unas "buenas noches" que eran contestadas con un "bona nit" o una pequeña charla con aquellos convecinos.
Una de las noches, iba una pareja de un Puesto de extrarradio, sería el mes de julio de hace 46 años, la componían un guardia veteranazo y otro veinteañero que acababa de tomar contacto con su servicio.
Pasa la pareja por una alquería donde a la puerta se encuentra la yaya dando la cena al nieto/a y al paso de los guardias dice la abuela: "menchat el sopar sino els guardias te s´empotarán ".
El guardia jóven, valenciano él al oir que atemorizan a una criatura de no más tres o cuatro años con que los guardias se lo iban a llevar si no cenaba, se da la vuelta y se dirije muy serio a la señora: "Mire Vd. señora: nosotros no nos llevamos a los niños, nosotros nos llevamos a delincuentes, si sigue Vd. así el niño nos tendrá miedo y nosotros no salimos del cuartel a meter miedo a los niños ¡¡¿SE ENTERA?!!.
La mujer quedó petrificada por la razonada bronca que le hecho el guardia joven, "si señor, si señor". "Pues que esto no vuelva a ocurrir" ordenó severamente el guardia joven.
A los pocos días de nuevo la correría por el mismo sitio: La yaya y el nene/a cenando, "Mira nene ya vienen los guardias, "bona nit", "Buenas noches" señora, el niño siguió cenando y el guardia se acercó a él, seguramente hasta le dió un beso cuando se marchaban a seguir su correría por la huerta valenciana.

[Campagnolo]

Una tarde cualquiera, en un cuartel cualquiera, de una localidad cualquiera, pero con la particularidad de que la acción se ubica en el País Vasco. La década de los 80 avanza lentamente hasta su ecuador. La familia en casa, sentados a la mesa mientras cenamos. En la tele, "En busca del tesoro", con el inefable Miguel de la Cuadra Salcedo viajando de aquí para allá con su helicóptero buscando las pistas.
De repente... ¡pum! Son las fiestas del pueblo y los cohetes que han sonado durante todo el día nos hacen pensar que se trata de eso... cohetes. Otro pum, esta vez más cerca. Mi padre se levanta y va a mirar por la ventana. Pum pum pum. Tatatatatatatata. Otro par de explosiones que se mezcla con el sonido de armas automáticas de pequeño calibre. ¡Mari, apaga la luz! Se hace la oscuridad mientras las explosiones y el tableteo no cesa. ¡Todos al dormitorio! Allá que vamos la madre, el padre, los hermanos y yo mismo para intentar resguardarnos de los disparos.
Cuando pienso que todos estamos a salvo, mi padre saca del armario un subfusil y abre la puerta. Quedáos aquí con la luz apagada y no salgáis. ¡No papa, no salgas! ¡No te vayas! La puerta se cierra y por un momento hay silencio. Un silencio que se rompe con más explosiones y más tableteo de Z-70.
Tras unos minutos más que parecieron horas, una voz por encima de las demás, demanda "alto el fuego".
Afortunadamente, ningún herido esa noche. Gracias a Dios y también a las monjas (y sé por qué lo digo).
No en todos los atentados de ETA hubo tanta suerte como la que tuvimos aquella noche.